家鄉大旱。 村裡人愁活路，開始往外賣女兒。 可被人牙子帶出村的女娃子，不是被挑斷腳筋，就是被活活打死。 爹孃總說我是他們的命根子，才不捨得賣我。 就為這句話，我賣力地洗衣做飯、砍柴燒火、照顧阿弟…… 直到過年那天，阿孃破天荒地給我做了件紅衣裳，把我抱上牛車。 我才知道： 他們的心，遠比天底下所有的人牙子，還要歹毒啊！

京城有名的太子爺謝淮高一那年一眼就喜歡上了臺上閃閃發光的新生代表宋暖。 患有抑鬱症的謝淮偏執又瘋批，不允許男生靠近宋暖，但凡靠近就會落得退學的下場，宋暖驚嚇之餘被迫轉校，謝淮緊追不放。 沒人教過謝淮怎麼喜歡女生，他只知道他一定要得到手。 他異于常人得行為宋暖避之不及，高三畢業之季，她求道：謝淮，求求你放過我，求求你放過我… 謝淮剋制又隱忍：宋暖，老子就放過你一次，你最好離我遠遠的，再遇見，你就沒機會跑了。 原以為這輩子不會再見，28歲那年，兩人再次相遇，謝淮剋制了十年的感情再也剋制不住，將她抵在牆邊：我要你。 很多年後，宋暖才知道沒人教謝淮怎麼愛人。 謝淮的愛才是最拿得出手。

朝廷開女子恩科那年。 我正在家滿地打滾地要一顆雞蛋吃。 ​​​​​​​因為那天是我的生辰， 但阿奶沒給我。 為了那顆雞蛋，我成了鄉塾唯一的女學生。

我與聞舟渡一世夫妻，他一直有一個不可說的心上人。 他臨終前向我坦白，娶我是因為不想見到視作妹妹的我去苦寒之地受苦。 若有來世，他想自私一點，只遵循他的心意。 他的遺願實現了。 我帶著記憶重生，拒絕了他一起去看花燈的邀請。 花燈節上，他對陳玉瑤一眼萬年，如果不是要送崴傷腳的我去醫館，他不會落人一步與陳玉瑤相識。 一步晚，步步晚。 這一次，我不會橫亙在他與陳玉瑤之間，希望他能如願以償。

小姑子硬拽我去爬山，還特意安排了肌肉帥哥「陪爬」。 下山時我腳下一滑，被帥哥摟住腰扶穩。 一抬頭，卻對上了景區巡邏的特警老公—— 他正瞇著眼，目光死死盯在帥哥搭在我腰間手上。

我是個社恐，卻生了個社牛女兒。 一個沒注意，她就拽著我暗戀多年的男神撒嬌，「叔叔，我媽每晚都對著你的照片親親，把你嘴巴那塊兒都親禿嚕皮了！敞快點兒，您當我爸唄！」 顧硯舟沉沉地看了我一眼，漆黑的眼底氤氳著看懂的情緒。 我頭皮發麻，下意識就想跑，卻一下子被男人捏住了後頸，壓低聲線，帶著質問—— 「這麼多年，知道回來了？」

我與丞相沈白青梅竹馬一起長大。 可醫女競選那日，他以藥渣灑了一點為由黜落了我，改選了我庶妹。 我問他為什麼，他卻一臉無所謂：「你妹妹想要，做姐姐的讓讓又何妨？為女子者，豈可善妒驕縱？今日這次，就當是給你的一點教訓。」 可他不知道，如果我不能進宮做醫女，就要進宮給暴君做皇妃了。 後來，聽說那冷情冷心的丞相大人，在宮門外淋了一天一夜的雨，只求我見他一面。

嫡姐不願入宮選秀，非要跟楚風館美男私奔。 我不忍見她閨譽盡毀，罪犯欺君，便將她要私奔的計劃告訴了爹和兄長。 私奔當晚，嫡姐被全家攔住，而赴約的美男，意外身亡。 後來，嫡姐進宮為妃。 我卻在出嫁途中被賊人擄走。 嫡姐親自駕了馬車，一遍遍從我身上踐踏駛過。 她面容扭曲，附在我耳畔惡毒道： 「憑什麼告密者能如願嫁給心上人，我卻要永失摯愛！我要你們全都不、得、好、死！」 我含恨嚥下最後一口氣。 再睜眼，我回到了嫡姐跟我說她要私奔那一日。

先帝駕崩兩年後。 「太後，您好像有兩個月沒來月事了。」 我正對著一桌美食反胃，聞言手一抖，筷子差點掉地上。 不可能，絕對不可能。 我擺擺手：「可能是年紀大了，絕經了。」 小紅無奈地看著我：「太後，您才三十有二。」 「這個年紀也不是不能絕經。」 小紅欲言又止，欲止又言。 「太後，要不偷偷請個信得過的太醫看看？」 我摸著下巴思忖：「找個俊的。跟他瞎搞，然後栽贓孩子是他的，讓他想辦法把孩子打掉。」