我是上京有名的女紈绔。 爹娘為管教我，竟一拍腦門，將我許配給落魄貴族的嫡長子。 他寡言又無趣，古板得像國子學的夫子。 我對著一眾狐朋狗友發誓： 「我姚窈就是孤獨終老，從這裡跳下去，也絕不會嫁給他謝驚鴻！」 半年後。 還是這群朋友。 他們模仿我： 「我姚窈~就是孤獨終老~從這裡跳下去~也絕不嫁給謝驚鴻~」 我回憶起那人泛紅的眼尾，帶著梅香的喘息，如白玉生霞的身體。 輕輕吞咽幾下，拍案而起： 「我發現你們這群人特較真——不跟你們說了，我夫君叫我回家吃飯了。」

我找到謝知凜時，他已經進宮當了太監。 曾經揮毫弄墨板著臉的清高書生，變成了弓著背，掛著阿諛笑容的奴才。 他將舊⽇的定親⽟佩摔碎，還罵了我⼀頓，叫我離他遠點。 可後來，偷偷在生病時照顧我的是他。 在我被⼈欺負時，暗地裡幫我報復回去的還是他。 別⼈說，謝知凜已經不是男⼈了，所以才不能娶我。 於是，我修好玉佩，半夜溜進他的房間，偷偷問他。 「你要是娶不了我，換我娶你好不好？」

季行在祠堂跪了三天三夜，才求得爹娘鬆口，將本該嫁給他哥的我娶回了府。 成婚夜，他醉了酒，面色酡紅抱著我念叨。「我只求你開心，我只求你開心。」 我拍他背哄他：「好啦，我很開心。」 他點點頭，乖乖的模樣。 「嫣嫣，我愛你，你要嫁誰，我便讓你嫁，好不好？」 我嘴角的笑瞬間凝滯。 我不叫嫣嫣。 嫣嫣，是跟我一起嫁進府的，大嫂的名字。

我跟沈遇安夫妻十年，最後雙雙殞命。 臨死之前，他躺在泥裡看我，眼裡流下兩行淚：「玉沅，我原諒你了。」 我已經三年沒跟他說話，現在也不想說。 只是用盡力氣，翻了個身背對他，直到氣息斷絕。 如同十年前的新婚之夜，我無處可去，連張小榻也不曾有，只能強忍屈辱，與他背對而眠。 那時他睡得安穩，沒有一雙顫抖的手如此刻一樣環上來。

從家境清貧的文弱書生，到手握重權的當朝相爺。 是我陪著他一步一步走到至今，只可惜落了兩個孩子。 春秋七載，他位極人臣，而我再難有孕。 如今滿京都的權貴都在巴結他，給他送了不少美貌女子。 他卻當眾起誓，此生只我一人，絕不納二色。 「若有違此誓言，死無葬身之地。」我自然是信了他的心意的。 哪怕剛嫁給他的時候，被人嘲笑嫁給了個一窮二白的探花郎。 哪怕此生為了他，再難有子嗣，我仍舊無怨無悔。 直到今日，我在書房外透過窗檐縫隙，親眼看見的那一幕。 他將一女子，壓在了書桌上。 神色是我從未見過的意動。 那女子衣裳凌亂，止不住地輕聲喊著：「淮安……你輕一些。」 她轉過臉來，竟然是那害得我母親身亡的罪魁禍首。

皇帝以獵殺穿越女為樂。 整個後宮，風聲鶴唳，處處是他的眼線與陷阱。 為了活下去，我剝去現代的思想，將自己馴化成最怯懦溫順的古代閨秀。 本以為這樣能騙過所有人，甚至我自己。 直到這夜—— 我抬起頭，看見天空中掠過一架飛機。

替夫從軍後，我機緣巧合下救了進軍歷練的太子。 打完仗，他興沖沖地陪我一起回家。 三年未見，夫君謝景遠已經另娶。 看到我，他一臉厭惡。 「你在軍營多年，早已失了名節。」 「我本來好心，想收留你做個妾。」 「沒想到你竟公然帶著奸夫上門。」 太子：？？？ 他懷裡，還揣著皇帝親賜的圣旨：情比金堅。

我和陸云錚有過一段見不得光的關係，他供我上學，我陪他睡覺。 後來，他說想結婚生子了。 於是單方面結束了這段關係。 多年後再見，我跟著導師去找他拉投資。 酒過三巡，我抱著他不撒手： 「我現在一個月有三千，分你兩千，你陪我睡行嗎？」 眾人尷尬解釋： 「可能陸總長得太像她死去的前男友了。」 他臉黑如鍋底： 「所以，你到處跟別人說我死了？」

在一起的第六年，我發現陳卓嘉對他前女友餘情未了。 那場聚會上，他的目光始終落在他的前女友身上。 連我提了分手都沒有聽到。