成婚前夜，我跟著柳府的六郎私奔。 父親無法，逼著我的幼妹朝霞上了柳府三郎來接親的轎子。 三年後。 朝霞是人人豔羨的掌家娘子，兒女雙全，幸福圓滿。 我卻成了西街麵攤跛腳的女掌櫃。 原是山高水長，幸而我雖步履蹣跚，終還是回來了。

我跟奶奶有個秘密。 她用三包咪咪蝦條四包乾脆面交學費。 讓我偷偷教她認字。 先開始認她自己的名字。 「翟念芸。」 後來翻箱倒櫃開始念爺爺每年寫給她的情書。 「卿卿瞿今薈，見信如晤……」 「錯了錯了，你爺爺這個老糊塗，名字都寫錯了。」 可奶奶從第一封信翻到最後一封信。 從 2026 年翻到 1976 年。 每一封寫的都是瞿今薈。 而不是翟念芸。 原來爺爺寫了大半輩子的情書。 從來都不是寫給她的。

作為家族裡年紀最大的未婚青年，我深受催婚之擾。 久而久之，我擺爛了。 我媽說她愁得睡不著。 我連夜驅車兩百公裡，凌晨三點到家站在我媽床頭扒她眼皮子。 我媽說我不結婚大家都笑話她。 下一秒，我在家族群艾特所有人： 【我媽說我不結婚大家都笑話她，我來問問到底是在誰笑話她@所有人】 表弟第一個發起了群接龍： 【弟弟沒笑話她】 緊接著是整齊的隊伍： 【小姨沒笑話她】 【大舅沒笑話她】 【二表哥沒笑話她】 【爸爸沒笑話她】 【……】