我六歲還沒見過雞毛撣子。 放學看見一輛自行車上十幾個雞毛撣子叫賣。 趕緊求媽媽給我買一個。 媽不買，我撒潑打滾非買不可。 最後鬧狠了如願買一根。 第一件事用剛買來的雞毛撣子抽了我一頓。 彈幕嘎嘎樂。 「哈哈！別說，真千金還挺識貨。」

被拉入恐怖游戲後，班花帶頭霸凌投票，由我接受懲罰。 我奮力反抗，卻被他們送到 BOSS 面前。 關門前，班花一臉惡意湊到我耳邊。 「你也別怪我們，都怪你自己命不好沒有靠山。記住，窮就是原罪！」 關上門後，BOSS 卻笑瞇瞇地給我鬆了綁。 「放輕鬆，往後看，你的靠山已經來了。」 班花他們不知道的是。 三天前我就已經入職了一家詭異酒店。 底薪兩萬，提成上不封頂。 在恐怖游戲裡，人哪有詭靠得住？

我在一家詭異酒店做前臺。 底薪兩萬，提成上不封頂。 午夜十二點，一輛救護車終于停在了酒店門口。 就在今晚，這輛車已經經過酒店十多次了。 車上的人終于發現不對勁。 我走上前，砰砰敲響了車窗，車裡的全是熟人。 我朝著車內眾人露出友好的微笑，「歡迎光臨紅月酒店，客人們，請下車吧。」 這是我第一次主動邀請的客人。 之前進入酒店的客人，從來沒有活著出去的。

我醒了。頭痛。 這床太軟。被子滑得像水。我撐起身，四面墻白得晃眼。這不是我的出租屋。我掀開被子下床，光腳踩在厚地毯上，沒聲音。走到巨大的穿衣鏡前。 鏡子裡是張陌生的臉。很漂亮，尖下巴，皮膚白得透明。但眼下有青黑，嘴唇沒什麼血色。頭髮亂糟糟地纏在肩上。我抬手，鏡子裡的人也抬手。手指纖細，指甲修剪得圓潤干凈，涂著淡粉色的甲油。無名指上有個淺淺的戒痕。 心跳得厲害。這不是我。

我在一家詭異酒店做前臺。 底薪兩萬，提成上不封頂。 上班第二天，酒店就接了一個團體活動，是一個小眾圈子愛好者的團建。 我貼心地給每位客人送上酒店的客人規範，卻被他們笑著扔進了垃圾桶。 晚上九點半，前臺電腦的監控裡傳出了他們的聲音。 「這次的數量夠了嗎？一人一個的話，好像還差一個吧？」 「沒事兒，前臺的小姑娘不是只有一個人嗎？我看她就挺合適的。」 「是啊，反正咱們早晚都要試試，都別跟我搶！我要第一個來！」 可他們不知道的是…… 我第一天接待的客人已經死了。

我在暑假期間找了一份酒店兼職，底薪兩萬，提成上不封頂。 但，前臺只有我一個新人上夜班。 到目前為止，我也沒見過酒店裡任何一個工作人員，全由經理跟我微信聯係。 正在我坐立不安之際，一個醉酒大漢闖了進來，「給老子開間一百五十塊的房間！」 可酒店價格最低的房間也要一百八。 在我說完之後，男人一巴掌打在我的臉上，「去你媽的！老子說一百五就一百五！再嘰嘰歪歪，我打不死你！」 就在第二個巴掌落下之際，一個女人突然出現擋在了我前面，「一百五就一百五，都由客人說了算。我是這家酒店的經理，客人，我帶您去房間吧。」 男人滿意了，我卻僵在了原地，因為經理的後腦勺上還是一張人臉！

清貧十八年，首富爺爺找來了 家貧，低保戶。 大學聯考結束後，為了大學不被餓死，我馬不停蹄進廠打螺絲。 牛馬的一天剛結束，手機響了。 接通後，耳邊響起尖銳刺耳的咆哮。 「歲歲，立刻馬上回家！」 「你爺爺派人開著加長林肯接咱們了。」 爺爺？ 加長林肯？ 莫不是吃太多蘑菇出現幻覺？ 還是沒下載國家反詐APP？ 抽抽嘴角，我忍不住提醒。 「爸，要不我先給你掛個精神科的號？」 「咱家窮的八面漏風，抬頭見天，低頭望草！」 「爺爺是土豪？」 「你信嗎？」 話音剛落，手機一端堅定地回答，「我信！」