我十五歲那年，從京都來了一個貴婦人。 祖母病在榻上，握著那位夫人的手，問她：「理哥兒的親事可定了？」 夫人抹淚：「定了，是府上的丫鬟。」 祖母咳嗽了兩聲，笑了笑：「還是莫讓那丫鬟嫁了。」 說罷，她拉過我的手：「我家喜姐兒方及笄，讓她嫁過去吧。」 夫人回道：「慕姐姐，那是個火坑。」 祖母依舊笑著：「我撐不住了。 「我家喜姐兒腦子愚鈍，可性子卻是極好的。 「妹妹，姐姐求你，護好她。」 祖母將一個繡得歪七扭八的荷包拿了出來，她係在我身上，淚眼婆娑。 「馮喜，嫁過去了，莫要給婆母添麻煩。」

產後第8天，丈夫陳偉喜提十五天陪產假。 我樂滋滋地跟懷裡的女兒念叨，爸爸可以在家陪我們了。 可沒想到，才兩天時間，孩子的哭聲便讓陳偉覺得煩悶至極。 他跟婆婆說，平時也沒這麼長的假，剛好錯峰旅行，想出去玩幾天。 我以為自己聽錯了，不料婆婆的回答直接刷新我認知。 「小偉，你一個人外出不安全，我跟爸爸陪你去。」 陳偉開心地去訂區間車票了。 他們一家三口很快收拾好行李，一個個興高採烈。 絲毫沒人記得我剛產後出院，還在坐月子。 臨出門前，陳偉一臉好丈夫模樣。 「老婆，我們不在的時候，你千萬要照顧好自己。別熬夜，想吃什麼就吃什麼，家裡都有。我還給你轉了300塊錢，想買什麼就買。」 說罷，一家人整整齊齊出門了。 全程看都沒看孩子一眼。 此刻，我再也抑制不住心裡的難過，放聲痛哭。 看著手機裡的轉賬，我漸漸平靜下來，做了一個重大決定。

我哥最近養了只狼狗，威風凜凜特別帥氣。 我看他成日在朋友圈誇狗，心動不已：「狼狗真這麼好？我也想養。」 我哥很快回復：「他還有個弟弟，你要不？」 同出一脈，肯定也是帥狗一枚。 我欣然答應。 沒過幾天，我哥給我發消息：【小狼狗到你家了，下樓接一下。】 我興沖沖跑下樓，看著面前肩寬窄腰的帥哥傻了眼： 不是，我狗呢？？

民國二十一年春，我遇見了三年前葬身雨夜的舊情人。 而如今，我是洋行經理顧先生的妻子。 端莊、溫順，是他社交場上一張最得體的名片。 顧世筠以為我早已遺忘。 直到我將他誓要緝拿的麻雀，親手藏在了他的眼皮底下。 他攬著我的腰，在舞池中低語：「含章，你最近睡得不好。」 我仰頭微笑，將一枚染血的子彈放進他西裝口袋：「是啊，世筠師兄。我在想，今晚該輪到誰失眠了。」

我網購大閘蟹，媽媽簽收後就送去了哥嫂家。 還騙我：「收到沒一會就全死了。」 10 分鐘前嫂子發朋友圈晚上吃螃蟹。 照片上大閘蟹的快遞盒子是我名字。 我默默收拾好媽媽的行李： 「媽，你搬去哥嫂家住吧。」 媽媽破防大叫：「為啥，就因為我把幾個臭螃蟹給你哥嫂？」

我發現同桌偷偷撿破爛。 我用折廢的星星、用完的筆芯都會被他悄悄收起來。 太可憐了，他也不懂得撿破爛的基本原理。 怎麼凈撿些不值錢的東西！ 為了幫助他，我一天喝兩瓶水。 再裝作超絕不經意，把空瓶都給他。 一個月後，他垮著臉說： 「夏同學，別再我送瓶子了，我家別墅裝不下！」