竹馬和我大婚之日，意外從馬上跌落，摔傷了腦袋。 他什麼事都記得，唯獨忘了和我的婚約。 于是坊間開始盛傳，繁家二女是個克夫命。 我心有不甘，從祠堂裡跑出去見他的時候。 他和嫡姐正收拾好了行囊，準備雙雙打馬江湖。 「還是你這個主意好，春光無限好，誰要被一紙婚約困在府上。」 嫡姐在馬上笑得颯爽：「你那麼喜歡我二妹，就這麼逃婚了，捨得？」 他不以為意：「剋夫的名聲我都讓人傳出去了，除了我，沒人會娶她。」 「再說了，她對我情真意切，除了我，別人她也不會嫁。」 可他錯了。 他走後的第二個月，我就嫁了。

高考考場，我死了。 死因是急性中毒引發的呼吸衰竭。 我的靈魂飄在半空，看見窗外的媽媽瘋了般衝進來，卻對著我的遺體喊出另一個名字。 「蘇晚！蘇晚你醒醒！媽媽錯了！」 蘇晚是誰？ 我是邊南絮，戶口本上，我從來都是邊南絮。

婚房裝修完那天，我去物業錄入人臉。 前臺小姑娘接過我的身份證，在電腦上敲了幾下，又抬頭看了我一眼。 她的表情很禮貌，也很為難。 「不好意思，岑女士，系統裡暫時沒有您的資訊。」 我以為她輸錯了名字，笑了笑。 「你再查一下，12 棟 1602，業主應該登記過我的。」 小姑娘又看了一遍電腦螢幕。 「12 棟 1602 是吧？」 「對。」 「業主姓梁。」 我點頭。 「對，梁敘白，我未婚夫。」 小姑娘頓了頓，把身份證推還給我。 「系統顯示，業主不是梁敘白先生。」 我臉上的笑意僵了一下。 「什麼意思？」 她似乎也察覺到了不對，聲音放得更低。 「這套房的產權人登記是梁既安先生，緊急聯繫人是薛曼音女士。您不是業主，也不是業主登記的家庭成員，所以暫時不能錄入人臉。」

聽聞首輔性情陰鷙，喜怒無常。 父親官途受挫，竟讓我去做太子側妃，卻讓阿姐去侍奉那位大人。 可我知道，阿姐曾在他中藥後失身于他。 她怕極了，哀求我：「那位大人定是要找出我，報復我。你只要讓他發現你不是他要找的人，他定不會為難你。」 可阿姐不知，首輔認人，只憑耳垂上那顆紅痣。 而我，恰好也有。 後來，他對我極盡榮寵，錦榻溫存，日日相伴。 直到太子登基，阿姐入宮為貴妃。 他望見阿姐耳垂上那顆紅痣，才知認錯了人。 一夕之間，我耳上紅痣被生生剜去。 京中從此多了一位無耳夫人。 再睜眼，我又回到父親命我為太子側妃那日，阿姐跪在我面前，乞求交換。 我看著她耳垂上那顆殷紅的痣，緩緩開口： 「阿姐，聽聞那位大人書房內藏著一幅神女畫像。畫中人耳垂上的紅痣……與阿姐一模一樣。」

被侯府認回時，我已經是個二十歲的大姑娘了，同齡人做了母親，我卻還未婚配。 進了侯府才知，我本有未出世時定下的娃娃親，可那位養在侯府的假千金已經嫁了過去。 她與世子爺情投意合，兒女雙全，是京城的一段佳話。 面對我時，愧疚淹沒了她，她哭得說不出話。 母親心疼地摟著她安慰，世子爺承諾與她一生一世一雙人。 我不卑不亢，擺出一副並不在乎的模樣。 可袖口裡，指尖緊緊抓著衣襬，鑽心地疼。 夜裡談心時，母親拉著我的手嘆息，她勸我，如今事情已成定局，要想開些。 她又說，會給我介紹一門更好的姻緣，她已經相看了好幾家貴公子。 我盯著院裡清香飄遠的桂花樹，卻想念起家中那幾頭無人照看的豬。 我對母親說：「母親，我不要婚事，您讓我回家吧。」

結婚四周年那天，我發現我花六十萬請的私人營養師，每天中午多煲一份湯，用保溫桶送往城南一個陌生地址。 灶臺旁的備餐單寫得清清楚楚。 紅棗枸杞烏雞湯、花膠燉牛奶、當歸黃芪排骨湯，清一色安胎的方子。 每一份都標註了口味：少姜、偏甜、忌辣。 比給我調理身體時還上心。 我把備餐單拍照，發給了老公。 兩分鍾後他回了訊息："在開會，回來再說。" 晚上十點他到家，看到我坐在餐桌前沒動筷子，嘆了口氣。 "又折騰什麼？" 我把手機推過去："城南翡翠灣7棟1802，住的是誰？" 沈決看了一眼，拿過我的手機把照片刪了，然後把手機放回桌上。 "李姐自己在外面接的客戶，跟我有什麼關係。" "沈決，她的六十萬是我付的！僱主不點頭，她敢用僱主家的廚房和食材給外人煲湯？" 他不說話了。 玄關突然傳來一串電子提示音，有人在門外輸入了密碼。 門開了，站著一個年輕女人，挺著大概七個月的孕肚，手裡提著一個保溫桶。 她看到我愣了一下，然後看向沈決："老公，你不是說月底她就搬走了嗎？次臥拿來做嬰兒房的尺寸我都量好了。" 她低頭摸了摸肚子，語氣溫柔："寶寶今天一直在踢，想爸爸了。" 沈決的臉白了。 我靠在椅背上突然笑了，人被氣到無語的時候是很想笑的。 六十萬一年請的私人營養師，在給外面懷種的小三煲安胎湯。 這錢花得真養生。

18 歲那年，我談了個 32 歲的大姐姐，後來她死了。 她曾說過，她們村有不少人都能儲存前世記憶。 為此我等了她 16 年。 我堅信她一定會回來找我。 哪怕她變成男人…… 甚至是動物…… 我都還會愛她。 這天一位少女找到我。 「你都老成這樣了？」她笑得輕盈。 「你是……阿蘭麼？」我問。 可她的回答卻讓我汗毛倒豎。 她說她是當年阿蘭案件的兇手，死刑後轉世投胎了。 她還說…… 她當年其實是替人頂罪的。 「你想知道真兇是誰嗎？」她問。

我在詔獄給人剔骨七年。 滿京城都叫我活閻羅。 沒人知道，明日午門問斬的人，是我。 罪名是通敵。 證人是攝政王裴敘。 他親手把認罪書扔到我面前，聲音冷淡： 「沈蘅，畫押。」 前世，我畫了。 因為他說，局勢危急，蘇見月不能出事。 等風頭過去，他會救我。 于是，我信了他。 可我等到的，是午門的刀，是蘇見月隔著囚車遞來的一壺冷酒。 她笑著對我說： 「沈姐姐，你真可憐。」 「他連你死前想見他一面，都嫌晦氣。」 刀落下前。 我看見城樓上玄色衣角一閃而過。 裴敘來了。 他沒有救我。 重來一世。 認罪書推到我面前時。 我低頭看了很久。 然後抬起手，當著滿堂官員的面，將那張紙撕得粉碎。 「我不認。」

18 歲那年暑假，我和潘文博爬上廢棄水塔。 看見了一具女屍。 我們倆嚇跑了。 驚厥高熱，那場夢魘誰也沒敢再提。 7 年後我再次來到這座小城。 突然想起此事。 再次爬了上去。 卻看見了潘文博 18 歲時的屍💀。 可我這些年明明有他的訊息。 我撥通了他的電話： 「喂？我在水塔，我看見……」 電話那邊沉默了會說： 「你看見我了吧……」