除夕夜，三歲女兒被滿桌辣菜嗆得直哭。 公公一摔筷子，指著她吼：「吃不了就滾出去！」 老公在旁邊裝死，一聲不吭。 我沒哭沒鬧，平靜地抱起女兒。

參加戀愛綜藝，經紀人讓我立笨蛋花瓶人設。 我扛著半人高廚具箱進組，彈幕罵我作精：「荒島求生帶菜刀?」 暴雨切斷補給，頂流餓到啃樹皮。 我架起煤爐熬魚湯，影帝蹲在鍋邊眼巴巴求續碗，頂流企圖下鍋撈魚。 直到米其林主廚沖進直播間刷火箭： 【那道文思豆腐的刀工，全世界只有蘇老傳人能做到！】 彈幕炸了：【蘇老？那個國宴廚師祖宗？】 導演顫抖著舉起我落下的刀具箱： 「蘇小姐，箱底刻著蘇振山是您什麼人？」 我擦擦手：「我爺爺，他說箱子太舊讓我隨便用。」

留守的第十年，爸媽終于衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。 可我收拾完布包出來，卻只吃到一嘴的車尾氣。 追著車跑了一公里，也沒有人回頭。 奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」 我卻用力搖了搖頭。 聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。 他們不要我，那我也不要他們了。 所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。 我也一腳油門，沒有回過頭。

一不小心睡了傅喻洲。 我哥的兄弟。 我妹看上的聯姻對象。 在這個家里，我哥是爸媽寄予厚望的繼承人。 我妹是他們最心愛的老幺。 只有我這個不受待見的老二，早早就被送出了國。 一想到我妹鬧起來的樣子，我立刻頭大如斗。 私下堵了傅喻洲約法三章。 「都是成年人。那晚的事，天知地知你知我知就好。 「我不會要求你對我負責。」 傅喻洲的眼睛瞇了瞇，笑得邪肆勾人： 「那你想想，要怎麼對我負責。」

媽媽是無國界醫生。 我和她同事的女兒同時受傷。 她選擇給養女做手術。 可醒來后，我失去了記憶。 回到十六歲，爸爸媽媽剛從戰地回來的那一年。

真心話大冒險，有人問陳易：「如果再給你一次機會，你是選黎想還是夏知？」 陳易灌下去一杯酒，悵然若失地說：「那時候太窮了，夏知跟著我只會受苦。」 所以他選擇了我。 可是現在不一樣了。 他有了錢，有了權，有了地位。 他把夏知好好地保護了起來，甚至可以單膝跪地，讓夏知踩在他的膝蓋上。 至于我，他不理解。 「我已經給了你陳太太的身份，你還想怎麼樣？」

醫生說我的聲帶沒有受損，失聲只是心理原因。 可我知道，那晚的意外，奪走的不只是我的聲音。 媽媽心疼地抱著我，舅舅站在窗邊抽煙。 只有姐姐，看著我的眼神里，帶著難以掩飾的愧疚。 我想告訴他們，我很好。 但五個月過去了，我依然無法發出任何聲音。 直到那天，心理醫生遞給我一張紙： 「再不邁出這一步，你的家人會把你困死。」 我在本子上寫下：我知道。 「那你打算怎麼辦？」 我沉默了很久，才寫下： 「等他們發現，最痛的不是失去聲音，而是失去我。」

月子里，丈夫冷哼：「孩子誰生的誰帶。」 我沒說話，只是盯著他看。 第三天，我抱著孩子回了娘家。 孩子的戶口，直接落在了我娘家。 他打電話來質問時，我只回了他四個字。 那四個字，讓他徹底沒了聲音。

校門口，我把冷包子丟進垃圾桶，轉身就走。 眼前忽然出現奇怪文字： 【天吶！男主居然撿垃圾桶里的包子吃！】 我突然回頭，剛好看到面黃肌瘦的少年，把我丟掉的冷包子從垃圾桶里拿出來。 他驚慌失措地看著我：「對、對不起，我以為你不要了。」 我大步朝他走去，搶走他手中的冷包子丟回垃圾桶。