當時是晚上七點，我正在切菜，手機鈴聲一響，下意識按了接聽鍵。 手機里傳來三年未聽見的聲音：「靚仔，我讓你買的特產紅茶買了沒有，要是沒買小心我揍你！」 我愣了一下，不敢相信自己的耳朵。這是我妻子的聲音，確切來說，是我亡妻的聲音。 三年前的今天，她在一起入室盜竊案件中意外墜樓身亡。 當天下午她給我打過一個電話，但我忙于出差工作，沒能接到。 從此以后，我就再沒聽過她的聲音。 現在，我又接到了她的電話。

我和校草分手后。 哥哥：「要不，把他綁起來？強制愛也是愛，妹妹！」 企業家爸爸：「看我不剁了他手指頭！讓他們家破產！」 女明星媽媽：「我去網上帶頭陰陽，再買點水軍讓他身敗名裂！」 我：「別啊，只是失戀而已啦……」 家人們：「那也不行！只能你拋棄他，不能他拋棄你！」 過了幾天，校草被綁住扔在了我的屋里。 完蛋了，全家都是反派，我們沒救了。

我是個沖喜丫頭，我爹是算命先生，他說我八字旺夫，只要嫁給高門大戶，躺平就能贏。 慶元侯府小侯爺病重，爹把我送進去做了他的貴妾。 臨別前他給我三個錦囊，再三叮囑我：「想要贏，就別爭！」 我聽明白了，我這樣的出身，爭得過誰？ 當然是當條咸魚。 于是，我過上了吃了睡睡了吃的日子。 只是，大魚大肉變成了白菜湯，我吃不下去了。 咸魚要翻身了！

沈雁行中狀元打馬游街那日。 所有貴女都在緊盯著他象征心意的頭頂簪花。 我也甜甜望著他由遠及近的身影。 可一片哄笑聲中，他將簪花戴在了他進京探病的表妹頭上。 我詫異抬眼，他附耳安撫： 「絮絮體弱，這簪花給她壓壓病氣。」 「等我仕途坐穩，娶的還是你。」 七日后，我跌落山崖生死不明。 再見面，沈雁行盯著我頭頂的王冠，啞聲問： 「你做了別人的皇后，那我怎麼辦？」

車禍發生的時候。 爸爸救走了姐姐，媽媽護住了弟弟。 他們說，不能讓自己心上的寶貝去冒險。 于是受傷最重的我被丟棄在原地。 後來，媽媽偏愛的弟弟高考落榜成了街頭混混。 爸爸看好的姐姐和黃毛私奔。 只有我，考上了頂尖大學前途無量。 爸媽想要回頭找我。 可我，早在那場車禍中。 失去了對他們的所有感情。

柳茵第一次入圍電影節最佳女主角提名，向我的未婚夫周賀川要了一件禮物。 他從不離身的那串佛珠。 聚光燈下，周賀川親自摘下，為他從小一起長大的青梅戴上。 神態專注虔誠。 後來有媒體扒出，那串佛珠是我一步一跪求來的。 在佛寺前等了一天一夜。 當天晚上，周賀川坐飛機去了那間佛寺，在千年古樹下找到了我曾經寫下的祈愿信—— 「唯愿周賀川與沈念微，長長久久。」