我是個賭徒。 和人打賭三個月拿下沈渡。 三個月的最后⼀天是他的生日。 那天他送了我⼀封情書，我轉⾝砸了他的⽣日蛋糕。 他卻無視一桌狼藉，耐心地用紙巾擦掉我⼿上的奶油。 我不理解，問他，明明早就知道這只是⼀場賭局，為什麼還要對我那麼好。 他說。 「杳杳，你不會追人，我教你怎麼追⼈。」 「你不會愛人，那就讓我來愛你，教你怎麼愛人。」

和前夫離婚的時候，他讓我在錢和繼女中做選擇。 我選了錢。 七歲的她沒哭沒鬧，只靜靜看著我離開。 後來我再婚生子，⽣活歸于平淡。 二十五年后，兒⼦談了個⼥友，說要帶回家給我看看。

中了一千萬后。 我瞞著所有人買了套房，想給欠債的父⺟一個驚喜。 就在我收拾好屋⼦，準備去接他們來的時候。 剛打開門，弟弟和中介從對面⻔⾛出來。 弟弟先是⼀愣，隨后眼睛猛地亮起來。 興奮道： 「姐！爸媽也給你在這買了套房？」

租了三年的房子，房東不肯續租。 我只好到處找房子搬家。 閨蜜看見房東掛在租房網站的信息，忿忿道： 「你這房東簡直有病！」 「你肯加租金，房子也保持得干干凈凈。」 「也不知道他干嘛⾮要租給別⼈。」 她撥了上面的電話想要戲弄房東。 可電話接通，我倆都愣住了。 因為對面傳來了我男朋友的聲音。

半夜一點，男朋友突然發了個知乎帖子的鏈接給我：「這是你寫的嗎？」 沉默片刻，我回了一個字：「是」。 他好像終于松了口氣：「那我們分手吧。」 我想回他「好」，至少讓自己離開得有尊嚴一些。 可手指在屏幕上劇烈顫抖，眼淚擦了又流，怎麼都打不出一個字。 那個帖子的標題，是「你什麼時候察覺到對方不愛你了」。 什麼時候呢？ 大概是上周一傍晚暴雨，他給我發紅包讓我打車，然后親自開車，去城市另一邊接曲心瑤回家。 我在便利店門口排了一個小時隊才打到車，渾身濕透地回到家，卻在朋友圈看到曲心瑤發了張照片。 暖黃色的燈光，還有燈光下眉眼柔和的他： 「謝謝林同學接我回家，請你喝姜汁可樂～」 那一瞬間，我的世界轟然崩塌。

我和男朋友回東北老家見家長， 綠茶表妹第一次見我就說， 「姐姐好壯啊，我們兩個正好反過來了，你是南方大冬瓜，我是東北小土豆。」 東北男友滿臉不耐煩∶「什麼土豆不土豆的，你頂多算是個地缸。」