成婚第十年，江嶼的青梅在宮中難產而亡。 他捏著幼時的紙鳶，流了一夜的淚，最後怪到我頭上： 「如果，你沒有出現在我眼前，我沒有向你提親，她是不是就不會得到這個結局？她最怕疼了，她該有多疼……」 我失神地看著他。 湖邊柳樹下的初見，怦然心動，一眼萬年。 現在他說，他希望我從未出現。 這夜之後，江嶼辭了官，到處去尋能令人起死回生的秘法。 他到西域寶剎一步一叩首，求到佛前，最終剃度出家。 後來，我收到一封來自西域的信。 「今生許你，來世予她。」 我燒掉這封信，在燈下打了個盹兒。 醒來發現春光明媚，湖邊楊柳依依。 有個青衫公子駐足于前。 我的腳底打了個轉，換了方向。 如他所言，不如不見。

爹娘將我嫁給一個年近古稀的老頭當續絃。 新婚夜，他看清我的臉後愣住：“雲釵，你回來了。” 我拘謹地坐在床邊搖頭，問他：“雲釵是誰？” 他帶著笑意：“我唯一的妻。” 聽別人說，他的亡妻四十年前消失在七星連珠夜裡。 我和她生得一模一樣，包括眼尾的痣。

國破家亡後，我領著父皇和七個皇弟，做起了皮肉生意。 開業那天，我沉著臉教訓： 「皇姐什麼的，以後就不要再叫了，叫我李媽媽！」 「我也不想聽見什麼我們是皇室貴胄，怎麼能屈居人下這種不知道感恩的話。」 「要不是我，你們早被新皇帝砍了頭了！」 「既然治理國家不行，那以後就撅起屁股伺候男人！」 七個皇弟都覺得丟人，捂住臉不敢吱聲。 唯有父皇翹起蘭花指，嬌滴滴道：「那賺到的錢，可以用來復國嗎？」 我嘶了一口氣：「包的！」

確認未婚夫出軌，我只用了一秒。 就在他生日宴上，當我推門而入，所有目光默契地越過我，聚焦在他身旁那個女孩的瞬間。 十年商海廝殺，我撐起他的「自由與遠方」。 而他，回報我的是與另一個女孩並肩看日照金山的剪影。 後來，我收回所有，站在珠峰之巔。 顧延川，你的自由結束了。 而我的山河萬里，此刻才真正開啟。

裝啞巴的第五年，我和津圈少爺季池在一起了。 後來，我想開口說話。 卻發現季池最恨騙子。 上一個騙他的，已經被發配去非洲學法語了。 我只好收起心思，繼續點頭 Yes 搖頭 No。 又一次乾柴烈火後，季池抱著我和我分享他小叔為愛撒潑的八卦。 聽到我姐的名字。 我直接一個原地彈起：「誰？你說誰？你小叔喜歡的人是誰？」 腰上突然一緊，季池盯著我氣笑了。 「寶寶，剛才是你在說話嗎？」 我心虛：「好像……不是吧。」 「……」 季池的沉默震耳欲聾。

被宋家從山溝裡接回來後， 爸媽給了我宋清雪的舊衣服。 我高興道:“這些衣服也太漂亮了！好喜歡，謝謝爸媽！” 大哥把給宋清雪買包送的掛件丟給我， 我真誠道:“我第一次有掛件，好開心！謝謝大哥。” 二哥和宋清雪帶我吃飯，點的都是宋清雪喜歡的。 我不挑食，誇讚道:“太好吃了！好幸福！謝謝二哥。” 宋清雪不要的未婚夫塞給我。 我驚訝道：“咋還包分配對象？什麼時候結婚？我請假參加一下！” 哥哥們說我油鹽不進，手段高超，要設計趕我走。 假千金勸道:“別了吧，我怕她感謝過我們扭頭就走……”

我被穿越女佔據了身體整整十年，歸來時，我發現自己並沒有嫁給十六歲時喜歡的少年郎。 而是嫁給了一個極其陌生的男人。 他說我是古今難遇的才女，許我皇后之位，還要與我一生一世一雙人。 可這些都不是我想要的。